Все начинают скандировать: «Депеш Мод, Депеш Мод», не отрываясь смотря на сцену с висящим над ней серебряным шаром. И вот вспыхивает голубой свет, декорации, обрамляющие клавишных, зажигаются огнями и становятся похожими на летающие тарелки, и с первыми аккордами «A Pain that I’m used to» выбегает Дейв Гэхен. Зал ревет. Передо мной сотни рук вскидывают вверх мобильные телефоны с камерами и фотоаппараты-«мыльницы». Шоу началось.

Я пытаюсь делать телефоном какие-то снимки, но все они получаются плохого качества из-за света со сцены и постоянно вскинутых над головой рук окружающих меня. В конце концов я бросаю это. DM без пауз выдает «John The Revelator», «A Question Of Time», «Policy Of Truth», «Precious», «Walking In My Shoes», «Suffer Well», постепенно наращивая энергетику публики. Гэн снует по сцене с микрофоном, ломает себя в каком-то неистовом танце. Когда все мы готовы уже вылезти на сцену, Мартин меняет тональность концерта первыми аккордами «Home».

Вся режиссура концерта строится на некоем противостоянии сил добра и зла. Идею зла олицетворяет Дейв Гэхен, который носится по сцене с микрофонной стойкой в руках, изредка замирая у края сцены, чтобы одарить зал сатанинской улыбкой и подмигнуть подведенными тушью глазами. Дейв представляет из себя сгусток сексуальной энергетики. Он потрясающе пластичен, великолепно двигается и моментально заводит зрительный зал.
Мартин Гор являет собой полную противоположность. Он практически всегда статичен и исполняет гитарные партии с сияющей улыбкой будды на лице. Улыбка не сходит с лица Гора до самого конца шоу. Если Дейв демон, то Мартин, безусловно, ангел. У него даже крылья за спиной имеются. Маленькие. И от него действительно исходят какие-то потрясающие флюиды добра и грусти, заставляющие многих девушек в фан-зоне лить слезы.

Дейв и Мартин потрясающе дополняют друг друга. Судя по их лицам, они погружены в исполнение собственных партий по полной программе. Особенно это видно, когда Мартин спокойно, даже чуть заторможенно играет свои аккорды, в то время как Дейв падает на колени, заходясь в экстазе во время исполнения «John the Revelator», или наоборот – когда Мартин ломает себя во время исполнения безумно лиричной «Home», а Дейв просто танцует в трансе позади него.

Затем, видимо в качестве передышки, для нас следуют «I Want It All» и «The Sinner In Me». Дейв начинает снова входить в экстаз во время исполнения «I Feel You», рефрен которой поет весь зал. После «Behind The Wheel» начинается безумие. На экране шара во время исполнения песен бегут слова: «Надежда, Боль, Инфляция, Любовь, Конкуренция, Секс, Агрессия». Затем экран гаснет и снова зажигается, являя собой человеческие глаза. Depeche Mode начинает играть заглавную композицию с культового для всех жителей бывшего СССР альбома «Violator» – «World In My Eyes». На экранах, висящих позади сцены, появляется изображение розы. В первых рядах фан-зоны также появляются розы, в руках у зрителей. Дейв падает на колени, а зал падает в кому. Последние песни Дейву можно было не петь, мы бы сделали это за него. Во время «Personal Jesus» и «Enjoy The Silence» Дейв направляет микрофон в зал, и песни исполняются куплетами. На экранах – детские рисунки идущего короля, затем короля в короне – передается вся эстетика видеоклипа, который каждый фан «Депешей» знает наизусть.

Я поворачиваюсь и смотрю в зал, который подсвечен огнями зажигалок и мобильных телефонов. Это апофеоз. Огни даже в VIP-зоне. (Вообще VIP-зона на подобных концертах – это полное недоразумение. Или любовь к понтам сильнее, чем любовь к музыке?) Затем группа уходит, чтобы еще раз вернуться на бис.
Выходит Мартин, чтобы исполнить под аккомпанемент единственного клавишника «Leave in Silence». Затем возвращаются все. На «Just Can't Get Enough» зал раскачивает руками вслед за раскачивающимся Дейвом. В зале уже никто не сидит. Все вскочили со своих мест и хлопают. «Everything Counts» почти не поют, за DM это опять же делает зал. Снова уход – и снова выход на бис, теперь уже последний. Мне почти не видно сцену, когда играет вступление к «Never Let Me Down Again», – все подняли руки вверх и не опускают их до конца шоу. Некоторые в фан-зоне стоят с опустошенными лицами, понимая, что все скоро кончится. Аудитория лежит у ног Depeche Mode.

И Дейв Гэхен – голый по пояс, блестящий от пота. Он стоит, раскинув в стороны руки и запрокинув голову назад. Свет, бьющий позади него, создает иллюзию того, что Гэн нависает над залом. Как огромная птица… нет, скорее как падший ангел, распятый на кресте нашего обожания. Ангел с телом восемнадцатилетнего подростка, покрытым татуировками, и душой восьмидесятилетнего старика, покрытой шрамами героиновых ломок. На шаре, висящем над левой стороной сцены, вспыхивают и гаснут слова: «Sex, Pain, Angel, Love, Vice». Кажется, что они вытесняются напрямую из сознания Дейва. Мессии, чудом выжившего в безумные 80-е, чтобы не дать нам умереть от тоски в лицемерные в своей политкорректности 2000-е. И мы, стоящие перед сценой, готовы поклоняться ему. Дейв поднимает вверх руку и говорит: «Я люблю вас!» – и «Лужники» заходятся в экстазе. А он стоит, опершись на микрофонную стойку, со своей сатанинской улыбкой, купаясь в лучах обожания, бьющих из наших глаз. Он держит зал на своей ладони все два часа, которые продолжается концерт. Смотря на него, понимаешь всю разницу между настоящим рок-идолом и фальшивкой. Между Артистом и скоморохом. Безусловно, у него не спросишь: «Дейв, почему в вашем творчестве так много римейков?» Он настоящая Rock Star – 100% pure.

В финале концерта Дейв и Мартин, стоя спиной к спине, поют «Good night Lovers». От избытка эмоций Дейв целует Мартина в лоб – тут девушки, стоящие впереди меня, начинают плакать. «Like all soul sisters …» – поют Depeche Mode. «…And all soul brothers», – заканчивает Москва.

«Я буду скучать по вам!» – прощается Дейв.

Мы уже скучаем, брат, мы уже скучаем, говорю я. Как жаль, что все закончилось. Хотя нет, не так. Как хорошо, что они снова доехали. Надеюсь, что не в последний раз.

Москва. «Лужники». 04 марта 2006 года.